ماما! لم يكن عناقًا جميلًا من عنا.قات اللقاء. كان عنا.ق إنقاذ. نظرت إلى ذلك المشهد وفهمت أن حيدر لم يكن يسر.ق المال فقط. كان يسر.ق الروابط. يسر.ق نسخ الحقيقة. ويقرر من تستحق أن تُصدّق. تم توقيف حيدر بعد أيام. ليس كما يحدث في الأفلام، بلا صراخ ولا مطاردات. استدعوه للتحقيق، فتناقضت أقواله، وظهرت الفيديوهات، وأنكر الطبيب الذي كتب التقرير أنه فحصني أصلًا، واعترفت موظفة بأنها قبضت مالًا مقابل ختم بعض الأوراق. عندما رأيته في أول جلسة، حاول أن ينظر إليّ كابن.
أمي، أنتِ ترتكبين خطأ. هذه المحامية تتلاعب بك. وقفت ببطء. كنتُ متلاعبًا بي عندما صدقت أن الابن لا يمكن أن يحوّل حب أمه إلى أداة. تجمد وجهه. كل ما فعلته كان لحمايتك. لا. لتملكك لي. لم يجد جوابًا. أو ربما وجد، لكن لم يعد أحد يصدقه بسهولة. وصل أولادي الآخرون بعد ذلك. زينب جاءت من الموصل. بكت في صالتي وهي تمسك الخجل بين يديها. حيدر كان يقول لنا إنكِ تفقدين ذاكرتك. وإنكِ أصبحتِ عصبية وعدوانية.
وأنتِ صدقته؟ خفضت رأسها. نعم. لم أحتضنها فورًا. هذا آلمها. وآلمني أنا أيضًا. لكنني لم أعد أريد أن أواسي الجميع على حساب اختفائي أنا. ابدئي بألا تتحدثي عني مرة أخرى كأنني غير موجودة قلت لها. أما مصطفى، ابني الأصغر، فكان أصعب. أمي، لا يمكنكِ أن تدمري حياة حيدر. هو ابنك. رفعت مريم وجهها عن الرسم الذي كانت ترسمه على الطاولة. هو أراد أن يأخذ جدتي إلى مكان لا يسمحون لها بالخروج منه. سكت مصطفى. هناك حقائق تصبح أثقل
عندما تخرج من فم طفلة. عدت للنوم في بيتي في بغداد. في الليالي الأولى تركت الأضواء مضاءة. بقيت ابني كان يأخذني إلى فرنسا نادية ومريم معي في البداية من أجل الأمان، ثم بقيتا من أجل المحبة. بدأ البيت يشبه نفسه مرة أخرى. رائحة قهوة، وخبز محمص، وياسمين. علّقت مريم رسمة على الثلاجة. كانت الرسمة للبيت نفسه. لكن النافذة لم تعد مشطوبة. وحيث كانت ترسم المربع الأسود، رسمت شمسًا. ماذا تعني؟ سألتها. يعني لم يعد هناك شيء نخبئه.
بكيت بصمت. بعد شهر فعلت شيئًا لم يكن حيدر يتخيله أبدًا. حوّلت غرفة أدوات عادل إلى مكتب صغير للنساء الكبيرات في الحي. لم يكن مكتبًا فخمًا. طاولة، وأربعة كراسٍ، وقهوة، وملفات، وأرقام طوارئ، ولافتة كتبتها مريم بقلم بنفسجي اقرئي قبل أن توقّعي. كانت رنا تأتي مرة كل شهر. تعلمت زينب تنظيم الأوراق. وكانت نادية تساعد في الاتصال بالدوائر والبنوك والخدمات. أما أنا فكنت أقدّم القهوة وأستمع. كانت تأتي نساء من الكرادة، والمنصور، والأعظمية. واحدة وقّعت وكالة لابن أخيها حتى يساعدها في البنك.
وأخرى لم تكن تعرف أن شقتها أصبحت في وعد بيع. وثالثة بكت لأن ابنها كان يقول لها إنها لا تفهم شيئًا، ولذلك يجب أن تعطيه حق إدارة حسابها. كنت أقول لهن لا توقّعي وأنتِ خائفة. لا تسافري وأنتِ تشكين. لا تسلمي بيتك حتى تثبتي حبك. سألتني امرأة في الثمانين وإذا زعل ابني؟ أجبتها بالحقيقة التي احتجت إلى مطار كامل حتى أتعلمها دعيه يزعل. الابن الذي يحتاج طاعتك حتى يحبك لا يحبك، بل يديرك. ذهبت مريم أيضًا إلى العلاج النفسي.
كنت أنا ونادية نأخذها. أحيانًا تخرج متعبة. وأحيانًا صامتة. وأحيانًا تسألني إن كان الكبار أيضًا يرسمون أشياء يخافون من قولها. نعم قلت لها لكن أحيانًا تكون رسوماتنا أوراقًا نوقّعها دون أن نقرأها. بعد سنة من يوم المطار، أخذتها إلى مطار بغداد. ليس للسفر. بل لإغلاق شيء في داخلنا. جلسنا قرب المدخل نفسه الذي خرجت منه وأنا أتصنع ألم المعدة. كان الناس كما هم حقائب، وأحضان، وإعلانات رحلات، وأطفال يبكون، وقهوة غالية. أخرجت مريم ورقة من حقيبتها.
وضعتها في يدي. هذه المرة لم تكن مطوية بخوف. فتحتها أمامها. كان مكتوبًا عليها رجعنا. وفي الأسفل كان هناك رسم لامرأتين تمسكان بيد بعضهما. واحدة صغيرة. وواحدة كبيرة. والاثنتان خارج المطار. احتضنتها. كنتِ شجاعة جدًا. كنت خائفة. الشجاعة غالبًا تكون خائفة. وأنتِ أيضًا؟ نظرت إلى الأبواب الأوتوماتيكية. تذكرت حيدر وهو يقترب مع رجال الأمن. وتذكرت قبضتي المغلقة. وتذكرت كلمة اهربي. نعم قلت لكنني ركضت ببطء. ضحكت. ضحكتها أعادت إليّ أكثر مما يمكن لأي حكم قضائي أن يعيد.
ما زال حيدر يواجه قضيته. لا أعرف إن كان سيطلب مني السماح يومًا دون أن يستخدمه كخطة. ولا أعرف إن كنت سأستطيع سماعه دون أن أشعر أنه يدفعني مرة أخرى نحو بوابة سفر. لكنني لم أعد أعيش منتظرة ندمه. رتبت أوراقي. ألغينا الوكالات. حمينا البيت قانونيًا. كتبت تعليمات طبية واضحة. لا يستطيع أحد أن يخرجني من البلد، أو يبيع أملاكي، أو يقرر بدلًا عني دون تقييم مستقل وموافقة مسجلة. قال بعض الأقارب إنني أصبحت كثيرة الشك.
وأنا أقول إنني تعلمت قراءة الخط الصغير في الحب المزيف. المربع الأسود ما زال بجانب باب غرفة الأدوات. لم أغطّه. ولم أطلِه. تركته هناك. لأن من ذلك الثقب خرجت الحقيقة التي خبأها عادل من أجلي. ومن ذلك الثقب خرج اسمي. هناء. ليس يمّه. وليس الجدة. وليس السيدة المرتبكة. هناء. امرأة كبيرة، نعم. لكنها لم تُهزم. أم أحبت ابنها دون أن تفهم أنها قد تضطر يومًا للدفاع عن نفسها منه. وجدة أنقذتها طفلة في الثامنة رأت ما لم يكن الكبار يريدون رؤيته.
كان حيدر يقول إنه يأخذني إلى فرنسا لأستمتع بتقاعدي. كذب. كان يريد أن يأخذني بعيدًا عن بيتي، وعن لغتي، وعن جاراتي، وعن أوراقي، وعن أي شخص يمكن أن يسألني هل أنتِ فعلًا تريدين أن تكوني هنا؟ مريم سألتني ذلك دون أن تقوله. وضعت ورقة صغيرة في يدي. اهربي. وأنا، التي قضيت شهورًا أطيع حتى لا أزعج أحدًا، عصيت أخيرًا حتى أنقذ نفسي. أحيانًا لا تبدأ الحرية بصرخة. تبدأ بألم معدة مزيف. وباب أوتوماتيكي ينفتح. وبامرأة مسنة تخرج إلى هواء بغداد بينما يتوقف ابنها عن الابتسام خلف الزجاج.
وبطفلة ترسم بيتًا، ونافذة مشطوبة، ومربعًا أسود، لأن الأطفال يرون السجون قبل أن يعترف الكبار بوجودها. أنا فهمت ذلك متأخرة. لكنني فهمته. ومنذ ذلك اليوم، عندما يقول لي أحدهم إن الأم يجب أن تثق دائمًا بأبنائها، أفكر في مريم، وفي عادل، وفي العلبة المخفية، وفي الرحلة إلى باريس التي لم أصعد إليها أبدًا. ثم أجيب الأم تستطيع أن تحب طوال العمر. لكنها تستطيع أيضًا أن تتعلم إغلاق الباب. وأنا أغلقته. ليس لأبقى وحدي. بل حتى لا يخرجني أحد مرة أخرى من حياتي.
